《朱桥早行》是宋代诗人方回的作品。诗人描绘了清晨离开朱桥的场景，通过描写田间夜晚打稻、茅茨亮起的明灯，以及客人路过篱笆外被狗吠的情景，展现了农村生活的朴实和宁静。

诗中提到了放马啮露草、小憩寒塘塍，这些细节描写增加了诗的真实感，让读者仿佛置身于田园之中。而在这样宁静而美好的环境中，诗人坐下来思考当下的社会状况，抨击了贪吏的存在。他希望今年的收成能够供给科举的征召，以期望能改变当下社会的不公和腐败。

接下来，诗人转向了国家的命运。他认为过去的统治者是谁掌握国家的命脉并不重要，因为历史上曾经出现过杞国突然崩溃的情况。他呼应了当时社会上对于政府腐败和天灾频繁的抱怨，强调了诗中所提到的天仁，即上天的仁慈，是可以依靠的。

最后，诗人回到了自己的旅途中。他在行驶中放慢了车速，突然领悟到了一句诗句。他看到天空中星星的倒影在陂水中清晰可见，这呼应了他内心的明亮和思考的启示。

整首诗以写景入手，通过对田园生活的描绘展示了一种宁静和美好的意境。然后，诗人以自然景物为背景，抒发了对社会现状和国家命运的忧虑和希望。这首诗既有对现实社会的批判，又有对人们内心追求美好的渴望，展现了诗人对社会和人生的思考和关怀。

zhū qiáo zǎo xíng
朱桥早行

tián jiān yè dǎ dào, máo cí gěng míng dēng.
田间夜打稻，茅茨耿明灯。
kè xíng guò lí wài, fèi quǎn shì kě zēng.
客行过篱外，吠犬似可憎。
fàng mǎ niè lù cǎo, xiǎo qì hán táng chéng.
放马啮露草，小憩寒塘塍。
zuò niàn jīn mín jiān, tān lì wú yǔ shéng.
坐念今民间，贪吏无与绳。
xìng cǐ suì shāo rěn, shù zú gōng kē zhēng.
幸此岁稍稔，庶足供科徵。
bù rán qǐ bù jiǒng, kuàng nǎi jūn lǚ xìng.
不然岂不窘，况乃军旅兴。
wǎng zhě shú bǐng guó, wèi wèi qǐ jù bēng.
往者孰柄国，未谓杞遽崩。
wěi xīn gǎn jiù zhèng, shuǐ hàn cháng pín réng.
伪心感咎证，水旱常频仍。
zī dú yǒu nián lǚ, tiān rén liáng kě píng.
兹独有年屡，天仁良可凭。
huǎn pèi hū dé jù, shù xīng bēi shuǐ chéng.
缓辔忽得句，数星陂水澄。