在唐代诗人钱起的笔下，诗词不仅仅是抒发个人情感的工具，更是传递友情、表达敬意和寄托哲思的重要方式。他的一首《送僧归日本》，不仅记录了一位僧人跨越万里重洋回归故土的场景，也体现了作者对于佛教文化和中日文化交流的深刻理解与尊重。
诗云：“上国随缘住，来途若梦行。浮天沧海远，去世法舟轻。 水月通禅寂，鱼龙听梵声。惟怜一灯影，万里眼中明。”这首诗通过精炼的语言和深邃的意象，描绘了一幅僧人海上航行的壮丽画面，同时也蕴含了丰富的哲学思考和文化内涵。
首句“上国随缘住”，暗示了僧人在中国的经历是顺其自然的缘分安排，体现了佛教中“随缘”的生活态度。紧接着的“来途若梦行”，则表达了时间的流逝如同梦境一般虚幻，强调了人生无常的观念。
“浮天沧海远”，用“浮天”形容大海的辽阔无垠，象征着僧人旅途的遥远和艰难；而“去世法舟轻”则比喻佛法能够超脱世间一切苦海，使人心得到解脱和安宁。这两句既展示了自然的壮美，又透露出宗教的超然精神。
“水月通禅寂”，利用“水月”这一佛教常用的象征，表达了禅宗中“水中月”的空灵意境，以及通过修行达到内心平静的境界。“鱼龙听梵声”，则是说海中的生物都仿佛能听到僧人诵经的声音，进一步渲染了佛法普度的神圣氛围。
最后一句“惟怜一灯影，万里眼中明”，以“一灯影”喻指僧人的身影，虽在茫茫大海中显得孤独而微小，但因其内心的光明与坚定，足以照亮前行的道路。这不仅是对僧人个人的赞美，也是对所有追求心灵光明之人的鼓励。
《送僧归日本》不仅是一首送别诗，它更是一种文化的传承与交流。钱起以其独特的艺术风格和深厚的文化底蕴，将一个普通的场景转化为充满哲理和美感的艺术作品。这首诗不仅是对那位远赴他乡又重返故土的僧人的祝福，更是对中日两国悠久文化往来的赞颂，展现了唐代开放包容的文化心态和对异国僧侣友好的情感。