在中国古代文学史上，杜甫的《望岳》无疑是一首脍炙人口的佳作。这首诗以雄浑的笔力和深沉的情感，描绘了诗人对国家兴衰、个人命运的深切关注。而在另一部经典文学作品《红楼梦》中，曹雪芹借林黛玉之口吟出的“红楼菱枉凝眉”更是让人对这位才女的悲凉命运产生无尽的惋惜。今天，我们就来探讨一下这两首作品背后的故事与情感。
我们来看杜甫的《望岳》。这首诗是杜甫在安史之乱时期，因避祸逃至成都时所作。当时，国家正处在动荡不安的时期，杜甫身处异乡，心系家国。他站在锦江边，遥望远方的峨眉山，心中涌起无尽的感慨。于是，他挥毫泼墨，写下了这首传世之作。《望岳》的前四句：“泰山不让土壤，故能成其大；江海不择细流，故能就其深。”以泰山和江海为喻，表达了诗人对国家的忧虑和对个人命运的无奈。后四句：“欲穷千里目，更上一层楼。”则表达了诗人对未来的期待和对理想的追求。
我们再看《红楼梦》中的“红楼菱枉凝眉”。这句话出自小说第三十八回，是形容林黛玉在贾宝玉面前表现出的一种愁容。这里的“红楼”，指的是贾宝玉所住的怡红院；“菱枉”，是指林黛玉的别号；“凝眉”，则是形容她紧锁的眉头。这句话通过林黛玉的愁容，展现了她在封建社会中的无奈和痛苦。作为一位才女，林黛玉在贾府中的地位并不高，她的才华和美貌都无法改变她的命运。而贾宝玉虽然对她情有独钟，却也无法摆脱家族的压力和社会的束缚。因此，林黛玉只能在怡红院里独自承受这份苦楚，用诗歌抒发自己的情感。
从杜甫的《望岳》到曹雪芹笔下的林黛玉，我们可以看到两位文学巨匠在不同时代、不同背景下所表达的共同情感：对国家和民族的关注，以及对个人命运的无奈。这种情感跨越时空，成为了中国古典文学中永恒的主题。而我们今天阅读这些作品，不仅可以领略到古人的智慧和才情，更可以从中汲取到一种坚韧不拔、勇往直前的精神力量。